Yo era huérfana… y mi padre estaba vivo
Mi historia comenzó en el exilio. Nací en un exilio forzado en Jordania, donde mi madre, mis hermanos y yo estábamos solos, mientras que mi padre nos había abandonado para vivir en Egipto, donde formó otra familia y se casó con tres mujeres además de mi madre. Mi infancia transcurrió sin padre y sin cariño. Su ausencia era tan dolorosa que mis hermanos y yo le enviábamos mensajes rogándole que volviera, pero dejó una herida en mi corazón que no cicatriza.
Del exilio al campo de refugiados
Tras años de espera, mi madre se dio cuenta de que mi padre no regresaría, así que solicitó el divorcio en ausencia y volvimos a Palestina para establecernos en el campo de New Askar. Más tarde supimos que mi padre había fallecido, pero su muerte no aportó nada nuevo a mi vida, pues su ausencia mientras estuvo vivo había sido más dolorosa. Mi madre pensaba que volver a casa significaría estabilidad, pero la realidad fue más dura; me matriculó en un internado, donde viví una lucha que terminó con mi decisión de regresar a casa.
En casa de mi abuelo, nuestra vida era difícil y estaba marcada por la necesidad; no teníamos quien nos mantuviera y dependíamos de mis tíos o de organizaciones de ayuda humanitaria. Yo era una niña que vivía “esperando”. Mi madre no podía trabajar, así que sufría en silencio, pero yo sentía su soledad y su miedo. Nuestras vidas estaban asediadas por las decisiones de los demás: no podíamos salir, no podíamos tomar decisiones, no podíamos hablar. Crecí con miedo a reír a carcajadas, prefiriendo la oscuridad y la soledad, preguntándome siempre: ¿por qué nos ha tocado este destino?
Una vida al margen de la sociedad
Cuando estaba en secundaria, la universidad era un sueño imposible. Buscando una vía de escape, vi en el matrimonio mi única puerta hacia la libertad. Me casé a los diecisiete años, pero la vida que imaginaba pasó a ser una sola habitación en la casa familiar de mi marido, llena de trabajo duro e intromisiones. Tardamos tres años en construir nuestro propio espacio. Esas dos habitaciones fueron mi primer contacto con la independencia; solo entonces mi matrimonio empezó a respirar.
De la ruptura al ascenso
Llegó la noticia del martirio de mi hermano y eso convirtió mi mundo en un infierno. Él era mi apoyo y mi ternura, la persona más cercana a mi corazón. Su partida no fue simplemente la pérdida de una persona; fue la pérdida de la seguridad y una ruptura que nunca imaginé. Entré en un estado de shock que duró un año entero, viviendo como un cuerpo sin alma, descuidando mi hogar y mis hijos, hasta que me di cuenta de que les transmitiría mi dolor y mi sufrimiento. Ese fue el hilo conductor que me impulsó a cambiar. Un familiar me animó a participar en sesiones de apoyo psicosocial, y aunque al principio dudé, allí me encontré a mí misma. Aprendí que el duelo no define mi identidad y que tengo derecho a decir “no” y a elegir lo que me conviene.
Hoy ya no soy la mujer que llora en la oscuridad, sino una mujer que trabaja, que mantiene a su hogar y que confía en sí misma. He transformado el vacío que dejó la ausencia de mi padre en un espacio para crecer, y no permitiré que nadie me robe la risa de nuevo.
Mi mensaje para todas las mujeres como yo:
No malgastéis vuestra vida en la tristeza detrás de la pared. Salid, aprended y aprovechad vuestra oportunidad en la vida. El dolor no desaparecerá por sí solo, pero sois capaces de cambiarlo y dar un nuevo rumbo a vuestra vida. Sois más fuertes de lo que creéis, así que no esperéis a que alguien os lo diga; descubridlo por vosotras mismas.