Más allá de mis primeros años
Tengo 21 años, pero mis experiencias me hicieron madurar antes de tiempo, porque lo que viví me marcó. Comencé mi vida en el pueblo de Jinsafut, cerca de la gobernación de Ramallah, el pueblo de mi madre. Mi primera infancia fue el período más tranquilo de mi vida, porque tenía una relación muy cercana con mi abuelo. Su muerte cuando yo tenía seis años fue la primera gran pérdida en mi vida. Después de eso, todo cambió. Nos trasladamos al antiguo campo de refugiados de Askar, en la gobernación de Nablus, lugar de origen de mi padre. Nos convertimos en una gran familia: seis hijos y mis padres, que trabajaban desde el amanecer hasta el anochecer para cubrir nuestras necesidades básicas.
El impacto del “campo”
El campo de refugiados era tan diferente de mi pueblo que resultaba contradictorio. Allí, las casas estaban apiñadas, sin ninguna privacidad, y los sonidos se filtraban a través de las paredes hasta llegar a nosotros. Para una niña tímida como yo, el campo era un asedio. Jamás olvidaré un día en el jardín de infancia, cuando la maestra extendió la mano para abofetearme porque no dominaba el canto. Esa bofetada fue más que un simple golpe en la mejilla; sembró en mí miedo a los demás y una sensación de injusticia. Desde ese día empecé a tener más miedo, comencé a evitar a la gente y no pude entablar amistades verdaderas.
El vacío que llena la casa
Aunque soy la menor de los hermanos, crecí en un extraño vacío emocional; la ausencia de mi padre. Solía salir al amanecer y regresar después del atardecer, comer y dormir. Y lo más doloroso: no me abrazó ni me dijo una simple palabra como “cariño”. En cambio, mi madre era el pulmón a través del cual respirábamos, soportando las presiones de la vida y la intromisión de la familia extensa. Vivíamos en la casa familiar con mi abuela, mis tíos y tías; la intromisión era constante, y los problemas entre mi madre y mi padre crecieron a causa de ello. Mi madre, a pesar de todo, intentó serlo todo en nuestras vidas. No me olvido de cómo trabajó para costearme las clases particulares de Tawjihi. Aprobé, pero la universidad era cara, así que elegí el Modern University College en Ramallah, porque es gratuito para los refugiados.
Perder mi apoyo
Durante mi primer año en la universidad, mi hermano fue martirizado. Mi madre y yo nos derrumbamos, porque él era nuestro apoyo, el que nos defendía y satisfacía nuestras necesidades. Tras su martirio, la casa se convirtió en un lugar muy sombrío, y la relación entre mi madre y mi padre se deterioró hasta el punto de la separación. Por eso no pude continuar en la universidad y me quedé con mi madre, que estaba sufriendo violencia e injusticia. Mi abuela culpaba repetidamente a mi madre, responsabilizándola de la pérdida de mi hermano. La presión aumentó y mi madre decidió regresar con su familia porque ya no soportaba vivir en el campo de refugiados.
De una tensión a otra
Regresamos a la casa de la familia de mi madre. Pensé que la mudanza sería mejor y que mi situación y la de mi madre mejorarían, pero no fue como esperaba. La acumulación de dolor, sumada a las restricciones y a la pérdida, casi me asfixió. Entré en un estado de depresión profunda. En una ocasión perdí el conocimiento; después de eso fui a un neurólogo y me recetó medicamentos para la depresión, pero no mejoré. Por el contrario, sentí que me hundía cada vez más, y llegué al peor punto y etapa de mi vida: pensé en el suicidio.
La luz al final del túnel
Al final de cada túnel hay una luz que nos da esperanza, y para mí esa luz fue mi primo, que se convirtió en una verdadera fuente de apoyo. Mi relación con él era muy fuerte y cercana; después del martirio de mi hermano, lo consideraba como un hermano. Me animó a acercarme más a Dios y a orar, y lo más importante: me impulsó a dar un paso práctico. Solía decirme: “Inscríbete en la universidad, elige una especialización que te guste y luego vuelve a casa para construir tu vida.”
Mi madre y yo regresamos al campo, pero esta vez yo volvía con una mentalidad diferente, con el espíritu de una “luchadora”, no de una “víctima”. Me matriculé en la Universidad Nacional An-Najah, en la Facultad de Economía y Contabilidad, pero luego me cambié a Marketing porque se ajustaba mejor a mis necesidades. Estaba estudiando y tratando de subir mi promedio, con un objetivo simple: hacer feliz a mi madre.
Uno de los momentos más memorables fue cuando un profesor me dijo: “Eres una de las estudiantes más destacadas, no descuides tu talento.” Esas palabras reforzaron mi confianza en mí misma. Desde entonces, comencé a creer que lo que decimos sobre nosotros mismos crea nuestra realidad. Comencé a soñar y a tener esperanza, y confío en que algún día llegaré a ser lo que quiero ser.
El apoyo psicológico no es solo un lujo
Mi proceso de recuperación se fortaleció y comencé a dar pasos más importantes para lograrlo, especialmente después de unirme con mi madre a un grupo de apoyo psicosocial que incluye a madres y esposas de mártires. Escuchar las historias de estas mujeres me hizo ver la vida desde una perspectiva más amplia: el dolor no es solo mío y la recuperación es posible. Las sesiones me ayudaron a comprender mis sentimientos en lugar de temerlos, y aprendí a establecer límites y a defenderme a mí misma y a mi madre. Antes, cuando éramos niños, solíamos guardar silencio cuando veíamos a nuestra madre bajo presión. Hoy me levanto, hablo, protejo nuestros límites y no me quedo callada ante la injusticia.
Orgullosa de mí misma
Cuando me miro al espejo hoy, veo a una mujer fuerte que está orgullosa de sí misma. Antes, no podía mirarme al espejo por el aislamiento y el dolor, pero hoy tengo confianza en mí misma, me quiero y estoy agradecida por cada experiencia que he vivido, porque me ha hecho más fuerte.
Mi mensaje para todas las mujeres que están pasando por la misma experiencia: acercaros a Dios y seguid adelante. Seguir es lo más importante. Buscad a alguien que os apoye y evitad desanimar a la gente. Os aconsejo que recibáis apoyo psicosocial, porque ayuda mucho. Recordad siempre que después de cada noche vuelve a amanecer, después de cada dolor llega la curación y después de cada lágrima sale una sonrisa. Sois más fuertes de lo que creéis; sois capaces de superar cualquier adversidad. La vida es bella cuando creemos en nosotras mismas y confiamos en nuestra capacidad de cambio.